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Depuis une vingtaine d’années, le Moyen Âge joue un rôle de terrain 
d’expérimentation pour les nouvelles pratiques de recherches historiques 
et esthétiques. C’est que la reconfiguration récente de l’histoire de l’art 
s’est organisée autour d’une remise en question de son concept fondateur : 
l’art lui-même. Les historiens n’utilisaient plus depuis l’iconologie d’Erwin 
Panofsky les œuvres d’art comme des monuments formels qui auraient 
leur propre histoire, mais comme des documents visuels fournissant des 
renseignements sur une époque1. L’étape suivante a consisté à historiciser 
la notion d’art elle-même, à rendre obsolète l’idée que l’art était une sphère 
d’activité propre à l’homme, qui faisait partie de sa nature et montrait de 
quoi l’esprit humain était capable. On découvrait que les peintures de Fra 
Angelico, les sculptures des cathédrales gothiques, les frises du Parthénon 
ou des temples d’Angkor ne faisaient partie de l’histoire de l’art que pour 
notre regard occidental moderne. À l’époque où elles étaient produites, 
ces œuvres – disaient les iconologues – n’étaient pas plus considérées 
comme de l’art qu’une chaise ou une chaussure. Bref, elles relevaient de 
l’artisanat. Leur valeur d’usage était supérieure à leur valeur esthétique2. 
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« Vulve pèlerine au bâton phallique et au 
rosaire »
Enseigne, 33 x 19 mm, Reimerswall, 1375-
1425. Collection H. J. E. Beuningen, Inv. 
2184 (tirée de Bartholeyns, Dittmar & 
Jolivet : 112, fig. 24)
(Fig. 1)
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On en arrivait ainsi à penser que l’essence d’une peinture ou d’une sculp-
ture (avant qu’elle ne soit considérée comme une œuvre d’art), c’était sa 
fonction (Didi-Huberman 1996), et que le travail du chercheur consistait 
à déterminer de quelles façons elle était utile.
On comprenait du même coup que l’art n’existait que du moment 
qu’un regard esthétique – un regard en quête de « plaisir désintéressé » 
– était mis en action ; et l’on observait qu’avant la Renaissance, un tel 
regard n’était jamais porté sur les objets visuels. Ainsi, aussi bien Régis 
Debray, dans Vie et mort de l’image que Hans Belting dans Image et culte 
distinguaient avec force le regard religieux du regard esthétique et « l’ère 
de l’image » de « l’époque de l’art » (Debray 1992 ; Belting 1998). Notion 
au moins aussi (si ce n’est plus) complexe que celle d’art, l’image devenait 
ainsi le mot magique qui permettait d’en finir avec les anachronismes de 
l’œuvre d’art et de l’artiste et d’aborder les objets visuels de façon plus 
fidèle, plus historienne. Le Moyen Âge apparaissait du coup comme 
l’époque où la notion d’image était pensée dans toute sa richesse : pour 
décrire la culture médiévale, Jean-Claude Schmitt allait jusqu’à parler 
de « culture de l’imago » (Schmitt 1996). Dorénavant, il n’était plus 
possible de parler d’art médiéval, on allait étudier l’image médiévale ; on 
substituait à l’histoire de l’art une nouvelle « anthropologie des regards » 
(Didi-Huberman 1990 : 230). L’image réduisait l’œuvre d’art au statut 
de représentation, elle la ravalait au rang d’outil ; un outil abstrait, dont 
la signification était donnée par sa fonction supposée, et pas du tout 
par la technique employée pour le réaliser. Rares ont été les historiens 
de l’art à se servir d’André Leroi-Gourhan3.
Mais peut-être qu’à force de dématérialiser l’objet visuel, de l’envisager 
du point de vue de sa réception en négligeant celui de sa production, 
on risquait de tomber dans l’excès inverse de celui de l’histoire de l’art à 
l’ancienne : en refusant toute dimension artistique aux images médiévales, 
on s’empêchait peut-être d’étudier comment, dans certaines circonstan-
ces, un regard esthétique intéressé avait pu, avant la Renaissance, tomber 
sur elles. Aussi, la tâche des historiens doit-elle se présenter aujourd’hui 
moins comme un dépassement que comme une refondation de l’histoire 
de l’art sur les bases d’une nouvelle iconologie, qui rééquilibre l’étude de 
l’image comme document et comme monument.
Quatre livres, parus récemment en France, poursuivent, chacun à leur 
manière, avec leurs objectifs propres, cette démarche ambitieuse de refon-
dation de l’histoire de l’art à partir des images médiévales : L’Iconographie 
médiévale de Jérôme Baschet ; Image et transgression au Moyen Âge de Gil 
Bartholeyns, Pierre-Olivier Dittmar & Vincent Jolivet ; Au-delà de l’image 
d’Olivier Boulnois ; et L’Image à l’époque gothique de Jean Wirth. Ces livres 
répondent à des projets très différents.
Les auteurs d’Image et transgression partent du constat que certai-
nes images médiévales choquent le spectateur d’aujourd’hui. Mais 
elles n’étaient pas conçues pour la transgression, au contraire : ce qui 
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nous paraît incompréhensible aujourd’hui, c’est que l’image médié-
vale enseigne négativement la morale, par des contre-exemples, des 
exemples du mal. Dans d’autres cas, c’est magiquement que les ima-
ges médiévales du mal repoussent le mal (les démons) (Fig. 1). Les 
images réellement transgressives sont donc rares, au Moyen Âge, et 
leur étude en est d’autant plus précieuse.
Jérôme Baschet offre une proposition méthodologique générale, à partir 
de quelques exemples remarquables, un peu à la manière du Détail de 
Daniel Arasse (Arasse 2006). Il s’agit de questionner la nature de l’image 
médiévale et, à partir de là, de construire une méthode sur mesure pour 
en déterminer la signification. Celle-ci doit être trouvée dans la dialectique 
du fond et de la forme qui organise la « pensée figurative » médiévale.
Pour Olivier Boulnois, l’image est avant tout un thème fondamental de 
l’histoire de la pensée médiévale en Occident. Contrairement au monde 
byzantin où la théologie des images est indissociable du culte des icônes, 
la théorie de l’image dans le monde latin a peu de rapports avec les images 
matérielles. L’image est pensée par les théologiens comme une représen-
tation mentale, et toute la question qui se pose, à travers l’histoire de la 
théologie, est de savoir s’il est possible de produire une représentation 
mentale du divin, c’est-à-dire d’accéder à Dieu à partir de l’image.
Jean Wirth se livre à une exploration détaillée de la culture visuelle des 
XIIe et XIIIe siècles, qui prend place au sein d’une trilogie, dont les deux 
autres volets sont L’Image à l’époque romane (1999) et L’Image à la fin du 
Moyen Âge (à paraître). Aussi à l’aise avec la scolastique de Thomas d’Aquin 
que le portail de la cathédrale de Chartres, Wirth déduit des orientations 
théologiques de l’époque les grandes tendances qui s’expriment à travers les 
images et le style gothiques : tendance à la réconciliation entre le monde et 
Dieu, au naturalisme et à la clarification sémiotique. La méthode de Wirth 
est celle qui se rapproche sans doute le plus de l’iconologie panofskienne ; 
son livre témoigne donc de la vivacité d’une telle démarche4.
Malgré ces disparités, y compris en termes d’utilisation et de qua-
lité des reproductions, les quatre ouvrages comportent d’indéniables 
similitudes qui manifestent leur synchronie ; qui permettent, en outre, 
de les faire dialoguer.
Leur premier point commun tient dans l’utilisation commune du 
mot magique : l’image. D’une façon ou d’une autre, les auteurs rejettent 
tous le vocabulaire de l’histoire de l’art traditionnelle, le terme « œuvre 
d’art » en particulier. Pour Baschet : « la notion d’Art, forgée par l’Esthé-
tique des XVIIIe et XIXe siècles, est inadaptée à l’étude du Moyen Âge » 
(Baschet 2008 : 16). Pour Boulnois : « le Moyen Âge ne connaît pas de 
statut éminent accordé à l’art (celui-ci n’apparaît qu’à la Renaissance), et 
encore moins aux beaux-arts (il faudra attendre le XVIIIe siècle) ; il ignore 
la notion d’iconologie5 – qui fige et modifie la pratique en la codifiant ; 
enfin, dans l’image, il ne cherche nullement le plaisir esthétique, mais 
la connaissance de la vérité » (Boulnois 2008 : 17). Les auteurs d’Image 
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moderne ; cette distinction structure la thèse même du livre, puisque les 
auteurs peuvent opposer un régime a priori transgressif de l’œuvre d’art à 
l’époque moderne, à un régime a priori non transgressif de l’image médié-
vale. Wirth cependant se permet de parler de « l’art gothique » (Wirth 
2008 : 177) ou de « style » ou d’« artiste » mais reconnaît que « ce n’est 
pas sans scrupule que l’historien parle d’esthétique médiévale » (Ibid.: 
117) et tout son chapitre « Art et création » est tendu vers l’idée qu’il n’y 
a pas, au XIIIe siècle, d’« autonomie du beau artistique » : la qualité d’une 
œuvre est avant tout morale ou didactique (Ibid. : 126).
Si le problème de l’image médiévale ne se situe pas au niveau esthétique, 
il se situe au niveau moral. Boulnois entend ainsi écrire, en parlant des 
images, un chapitre de « l’histoire de la vérité », projet très foucaldien 
(Boulnois 2008 : 11). Pour Wirth, si les beaux-arts ou l’esthétique ne sont 
pas des domaines indépendants au Moyen Âge, c’est que les images y sont 
jugées comme des outils de connaissance. Les images permettent-elles de 
connaître les fins dernières, la Trinité, la vérité ? Baschet, qui prend des 
exemples antérieurs, n’en adopte pas moins une approche de l’image assez 
similaire : la problématique morale est abordée dans son livre notamment 
à travers une sémantique de la hiérarchie. Les images sont adaptées à leur 
support, à leur fonction principale, à leur sujet ; elles fournissent ainsi un 
Sainte-Marie de Souillac, 
trumeau du porche central 
(tirée de Baschet 2008, 
figures 21-24).
(Fig. 1)
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ordre visuel qui peut trouver des équivalents dans la culture écrite, par 
exemple le trumeau de Souillac (Fig. 2), avec ses trois faces, qui repré-
sentent autant d’états de la relation entre l’homme et l’animal, l’homme 
entre le divin et le bestial…6 Les auteurs d’Image et transgression enfin, 
prennent le problème moral de l’image à bras-le-corps, puisque dans cet 
ouvrage la transgression y est avant tout pensée comme une transgression 
des mœurs : transgression sexuelle, transgression du bien et du mal.
Mais aborder l’image en termes de vérité ou de mensonge n’est pas 
très révolutionnaire, dans l’histoire européenne des idées : Boulnois a 
raison de commencer son livre avec Platon, car c’est bien le philosophe 
grec qui, et pour longtemps, a placé l’image sur le terrain moral de 
l’illusion. Ainsi, les théologiens médiévaux ont toujours plus ou moins 
situé la vérité des images en dehors d’elles-mêmes, les ont toujours à 
peu près envisagées sous l’angle de la représentation. Boulnois explique 
que, pour Thomas d’Aquin par exemple, la moralité d’une image ne 
se trouve pas dans les intentions de son auteur, mais dans ce qu’elle 
représente : l’image d’un diable est immorale et donc détestable, l’image 
du Christ est morale et donc vénérable (Boulnois 2008 : 269). D’où la 
tendance, chez les iconologues classiques, à considérer eux-mêmes les 
images comme des représentations, à s’intéresser surtout à leur sujet, 
plutôt qu’à leur style. Baschet le reconnaît : pour une partie – une partie 
seulement, j’y reviendrai –, l’image est « une représentation de l’univers 
et du monde social (et de la place qu’y occupent ceux qui prétendent 
à l’exercice d’une autorité) » (Baschet 2008 : 36). Wirth n’hésite pas à 
dire, en conclusion de son chapitre sur « les moyens d’expression » 
gothiques, que « si l’évolution stylistique porte la marque des compromis 
et des ruptures, c’est dans l’iconographie qu’on lira le plus précisément 
l’équilibre instable des deux règnes » (Wirth 2008 : 201) : quand l’image 
devient du texte, elle devient plus riche d’enseignement historique.
Heureusement, les auteurs ne se contentent pas d’une ontologie de 
la représentation pour étudier les images médiévales , et la partie la plus 
novatrice de leurs recherches consiste précisément à remettre en cause, plus 
ou moins explicitement, ce modèle. Dans une page importante d’Image et 
transgression, les auteurs posent une question qui porte l’analyse des images 
dans une tout autre direction que celle de leur iconographie : « pourquoi 
les images [les représentations] de transgression sont demeurées des ima-
ges morales du mal et par quels procédés elles ne sont pas transgressi-
ves » (Bartholeyns, Dittmar & Jolivet 2008 : 47). On voit là un paradoxe 
auquel Thomas d’Aquin aurait du mal à répondre, lui qui précisément 
affirme qu’une image du mal est une image mauvaise. C’est que les auteurs 
d’Image et transgression ne travaillent pas qu’à partir des textes normatifs, 
mais développent une approche pragmatique des images : comment ont-
elles été utilisées et reçues ? Bref, quelle est leur efficacité ? Ont-elles une 
puissance propre ? Ceci suppose d’aborder l’image non plus seulement 
comme une représentation, mais comme une apparition : l’image produit 
un effet à partir du moment où elle existe, où elle est visible. Boulnois et 
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Wirth savent également qu’au Moyen Âge, l’image n’était pas pensée et 
utilisée seulement comme une représentation. Dans plusieurs passages 
de son ouvrage, le premier parle de la « vénération des images », notam-
ment dans le monde byzantin, où la croyance en la présence des saints, 
de la Vierge et du Christ dans les icônes est relayée par une théologie de 
l’Incarnation. Wirth remarque qu’au cours de sa période, le « culte » des 
images prospère et qu’il est même justifié par des théologiens de haut vol, 
comme Thomas d’Aquin. Ainsi croit-on l’époque douée d’une certaine 
« puissance » interne, virtus ou numen.
Mais Baschet, Bartholeyns, Dittmar et Jolivet vont plus loin, en dis-
tinguant la « puissance » mythique des images (celle à laquelle croient 
les fidèles du Moyen Âge face à la statue de la Vierge, au Crucifix) et 
leur « efficacité » historique, celle qui se vérifie dans les témoignages, 
les documents de l’époque, et qui s’exerce à travers un dispositif. C’est 
Baschet qui explicite le mieux cette position, dans le premier chapitre de 
son livre : « il est temps d’observer que l’image n’a, par elle-même, nul 
pouvoir. Son efficacité tient bien plutôt au jeu des relations idéelles et 
matérielles qui la traversent et qu’elle configure. » (Baschet 2008 : 50). 
Ainsi l’efficacité des images se manifeste-t-elle de façon très diverse : usages 
apotropaïques, votifs, dons d’images et dons à l’image, accompagnement 
d’un faire social, etc. Baschet va jusqu’à affirmer que ce qui rend l’image 
vraiment efficace, c’est sa présence ; en d’autres termes, elle n’a même pas 
besoin d’être visible pour agir, comme dans le cas des images qui accom-
pagnent le défunt dans la tombe (Ibid. : 55-56). Aussi, dit Baschet, l’image 
médiévale n’est-elle jamais pure représentation : elle est aussi, toujours, 
un objet. Soit elle est attachée à un support (les fresques, les statues des 
portails, les chapiteaux, les enluminures), soit elle est elle-même un objet 
(les statues-reliquaires). Son objectalité et son caractère représentationnel 
sont plus ou moins mis en valeur ; en tout cas, ils produisent tous deux 
des effets et du sens (Ibid. : 62-63).
Critiquant tous plus ou moins le modèle de l’image-représentation, les 
quatre livres partagent la volonté de dépasser l’ancienne iconologie – ou 
tout du moins sa version française, l’iconographie d’Émile Mâle, qui, à la 
fin du XIXe siècle, recueillit suffisamment d’informations sur les images 
médiévales pour que ses livres soient toujours considérés comme une 
base indispensable (Mâle : 1924, 1948 cités par Baschet et Wirth). En fait, 
l’iconographie de Mâle ressemble beaucoup à l’iconologie de Panofsky : il 
s’agit avant tout d’identifier les thèmes, les histoires, les symboles que les 
images médiévales illustrent, parfois de façon obscure. Il s’agit ensuite d’en 
déduire une leçon sur la « mentalité générale » de l’époque : culte marial, 
chasteté du regard médiéval, etc. L’image apparaît, chez Mâle, comme un 
document à traduire, et sa fonction supposée est de servir d’écriture aux 
illettrés. Contre cette conception inféodée de l’image à l’écrit, Baschet 
est celui qui s’élève le plus fortement. Elle est liée, selon lui, à une trop 
grande confiance de Mâle dans le discours des clercs et à son désintérêt 
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pour toutes les autres formes d’utilisation des images 
qui précisément, contrevenaient au modèle institué 
par le pape Grégoire le Grand : celui d’une fonction 
didactique des images, bien détaillée par Boulnois 
(82-95). Elle est le résultat, enfin, d’une approche 
simpliste des images, réduites à des messages codés, 
en ignorant la polysémie propre au langage visuel 
(Baschet 2008 : 150-160).
La nouvelle iconologie, que ces livres présentent 
d’un point de vue différent, garde de l’ancienne l’idée 
que les images sont toujours plus ou moins rappor-
tées à des textes, au Moyen Âge ; mais ce rapport 
est maintenant pensé de façon plus complexe, plus 
ouvert. Aussi la réforme entreprise par les auteurs 
vise-t-elle avant tout la sémiologie des images, la 
façon dont elles véhiculent ou produisent du sens. 
Les quatre ouvrages donnent chacun leur réponse 
à la question : en quoi consiste le sens d’une image 
médiévale ? Mais, au lieu de s’en tenir à une réponse 
iconologique traditionnelle – dans ce qu’elle repré-
sente, ou bien dans sa fonction – la réponse est biai-
sée : les images sont étudiées non pas seulement pour 
leur contenu, comme le faisaient Mâle ou Panofsky, 
mais surtout pour la façon dont elles produisent du 
sens. C’est moins dans leur signification iconogra-
phique que dans leur fonctionnement que réside le 
sens des images médiévales. Par exemple, Boulnois 
insiste beaucoup, dans les textes théologiques, sur 
la dynamique visuelle de l’âme : il est acquis en effet 
depuis saint Augustin que l’âme s’élève vers Dieu à travers une succession 
de strates mentales, qui correspondent à différents types de visions : 
vision sensible, vision imaginaire, vision intellectuelle. Tout l’intérêt du 
livre consiste en ce qu’il montre très bien que les théologiens médiévaux 
n’ont pas beaucoup, contrairement à ce qu’on pourrait croire, retenu 
la leçon platonicienne de l’image-mensonge, mais ont plutôt considéré 
l’image comme un véhicule de l’âme (Fig. 3).
Ainsi, si l’homme doit « se dénuder de l’image » (c’est-à-dire quitter 
son enveloppe mortelle et corporelle de créature « à l’image de Dieu ») 
il doit aussi « entrer dans l’image » (c’est-à-dire redevenir « l’image 
de Dieu ») (Boulnois 2008 : 290-91). L’entreprise méthodologique de 
Baschet consiste précisément à proposer quelques pistes pour l’ana-
lyse dynamique ou relationnelle des images : une attention au lieu de 
l’image et à sa disposition dans l’espace, à la fois pour prendre en compte 
la position réelle de l’observateur dans le fonctionnement des images 
(Baschet accorde une notable importance à la question de « l’impression 
immédiate » face à la sensation colorée ou ornementale produite par 
Sainte-Marie de Souillac, 
« La Trinité invisible », 
Rotschild Canticles, Yale 
University, Beinecke Rare 
Book and Manuscript 
Library, Ms. 404, f. 40 r 




exemple par un ensemble de fresques) 
et la structure interne des images : un 
cycle narratif ne signifie pas la même 
chose selon qu’il est disposé en bandes 
parallèles ou en boustrophédon ; une 
distinction précieuse entre « ambi-
guïté » et « ambivalence » (une image 
ambiguë souffre d’un défaut de sens, 
tandis qu’une image ambivalente fait 
preuve d’un surplus de sens) ; une 
mise en série des images, dans la durée 
et dans l’espace, afin de reconnaître 
les « hyperthèmes », les écarts et les 
exceptions à la norme. Wirth, qui lui 
aussi remarque la diversité et l’inventi-
vité des images médiévales, a des pas-
sages très intéressants sur la question 
du « programme iconographique » : les 
iconologues, en général rationalistes et 
kantiens, sont toujours à l’affût de la 
plus grande cohérence possible quand 
ils regardent des images complexes, 
par exemple des portails de cathé-
drale ; ils supposent toujours que le 
portail répond à une commande pré-
cise, que chaque figure a son rôle et 
sa fonction dans l’ensemble, bref que 
tout a été programmé par un clerc. 
Or ce qui marche peut-être pour les 
plafonds à fresque du XVIIe siècle est 
beaucoup plus difficile à prouver pour 
les ensembles iconographiques du 
XIIIe ; et, face aux bizarreries évidentes 
des portails de la cathédrale de Reims 
(Fig. 4), Wirth n’y voit pas un défaut de cohérence, ni l’application ratée 
d’un programme raté, mais plutôt un compromis entre un « bricolage » 
de sculptures provenant d’ateliers divers et produits sur de nombreuses 
années et un goût esthétique pour la varietas : « En d’autres termes, les 
commanditaires étaient peut-être moins épris de systèmes et plus esthètes 
que nous n’avons tendance à l’imaginer » (Wirth 2008 : 112-15).
Le modèle de composition par bricolage, familier aux anthropologues 
depuis La Pensée sauvage, est peut-être plus généralement admis que Wirth 
ne le dit. Boulnois montre très bien que l’idée de création humaine pure est 
jusqu’au XIVe siècle (sauf chez certains marginaux de la pensée scolastique 
comme Guillaume d’Ockham et Nicolas de Cues) à peu près inconnue, et 
même interdite : seul Dieu crée à partir de rien. L’homme, pour sa part, se 
BMVR, Marseille, Ms 111 fol 
18. « Annonce aux ber-
gers », Livre d’heures à 
l’usage de Thérouanne, 
Artois, v. 1280-90 (tirée de 
Bartholeyns, Dittmar & 
Jolivet 2008 : 140).
(Fig. 4).
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contente d’imiter ; sa création est toujours seconde, son invention consiste 
toujours à extraire de la nature et à combiner des éléments qui lui seront 
utiles (Boulnois 2008 : 351-62). C’est la définition même du bricolage 
chez Lévi-Strauss. Autrement dit, une image est toujours une composi-
tion d’éléments déjà créés, d’objets trouvés ; par extension, une image ne 
fonctionne jamais seule, c’est un ensemble ouvert qui se combine avec 
les éléments de son environnement. La théorie médiévale du bricolage 
peut être ainsi comparée avec profit au modèle du « montage » utilisé par 
Bartholeyns, Dittmar & Jolivet. Comme au cinéma, les images médiévales 
sont toujours « montées », associées les unes aux autres, ou bien reliées à 
des textes ; le sens transgressif ou pas des images dépend en fait du montage 
dans lequel elles s’inscrivent : ou bien c’est un montage « normatif », et 
dans ce cas il confère à une image de diable, de rapport sexuel impur ou 
de monstre un sens négatif de contre-modèle ; ou bien c’est un montage 
« transgressif », où l’image même la plus innocente, parce qu’elle est mal 
raccordée, devient porteuse d’une puissance destructrice à l’égard de l’or-
dre esthético-moral en vigueur (c’est le cas par exemple de cette initiale 
représentant L’annonce aux bergers où le visage d’un berger qui joue de la 
levrette, une sorte de cornemuse qui ressemble vaguement aux organes 
génitaux masculins, a été gratté, comme si sa présence, dans une des 
parties les plus honorifiques de la page, était choquante, cf. Bartholeyns, 
Dittmar & Jolivet 2008 : 140-41, Fig. 4).
Si les images sont définitivement « bonnes à penser » pour les histo-
riens, les quatre livres présentés ici montrent que le Moyen Âge est bon 
pour penser les images. Et ceci, pour une raison profonde, que Boulnois 
résume efficacement : « Soi-même comme une image, telle pourrait 
être la définition de l’anthropologie médiévale » (Boulnois 2008 : 266). 
Dieu n’a-t-il pas créé l’homme « à son image et à sa ressemblance » ? 
Mais penser en ces termes l’anthropologie médiévale, c’est la penser en 
termes religieux. Et effectivement, la plupart des textes et des images 
invoqués par les auteurs sont tirés de la culture chrétienne. Chacun exclut 
l’interprétation profane (c’est-à-dire moderne ?) de l’image médiévale. 
Dans Image et transgression, celle-ci consisterait à prouver que les images 
présentées étaient transgressives ; or tout le livre est basé sur l’idée que 
ces images ne l’étaient pas aux yeux de ceux qui les ont conçues et dans 
les endroits pour lesquels elles étaient faites, c’est-à-dire les clercs et les 
églises. Wirth dément dès le départ une émancipation quelconque des 
laïcs et d’une sensibilité profane7. Baschet s’en prend à Meyer Schapiro 
qui voyait dans certains chapiteaux ou marges de manuscrits l’invention 
libre d’artistes dégagés de toute obligation religieuse (Baschet 2008 : 
192). Boulnois oppose nettement le discours médiéval, religieux, sur 
les images, et le discours qui manifeste à partir de la Renaissance un 
regard profane sur les mêmes objets.
Pourtant, si la sphère profane ne s’est pas autonomisée au Moyen Âge 
comme elle l’est aujourd’hui, on peut dire qu’il y a du profane qui traverse 
le sacré durant cette période. De la même façon, Baschet reconnaît que 
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s’il n’existe pas alors un domaine indépendant des beaux-arts, il n’y en a 
pas moins de l’art dans les images (Baschet 2008 : 16). La valeur esthéti-
que des productions artisanales qui ornaient la basilique de Saint-Denis 
et la qualité du travail des orfèvres étaient reconnues par un esprit fort 
comme l’abbé Suger, au XIIe siècle. Son ennemi, Bernard de Clairvaux, 
partisan d’une plus grande sobriété dans la décoration des sanctuaires, 
voyait pour sa part dans les « belles difformités et les beautés difformes » 
des chapiteaux des cloîtres de son époque l’indice non d’une signification 
religieuse, mais d’une licence coupable des sculpteurs (Boulnois 2008 : 
105-14). C’est dire que, positivement ou négativement, quelque chose 
comme le travail propre du sculpteur ou du peintre est reconnu au beau 
milieu du Moyen Âge, indépendamment ou à côté de la fonction morale 
ou de l’utilisation religieuse de leurs images. Cela se comprend : comme 
le dit Boulnois, il n’y a pas d’orthodoxie iconographique médiévale dans 
le monde latin. Cela ne signifie pas que « tout est permis » aux plasticiens 
médiévaux, comme Bartholeyns, Dittmar & Jolivet le montrent ample-
ment , mais que le respect des normes permet suffisamment de licence 
pour que les images médiévales se développent, en Occident, avec une 
richesse foisonnante. Aussi, si l’on recueille les données chronologiques 
fournies par les quatre ouvrages, on s’aperçoit d’un phénomène assez net 
global : la frontière entre le sacré et le profane a tendance à s’estomper à 
partir du XIIe siècle ; malgré des réactions (saint Bernard, les protestants), 
cette tendance ne cesse de s’accroître avec le temps. Boulnois observe, sur 
le long terme, un passage, dans la théologie, de l’invisibilité totale du Père 
à son absolue visibilité, au XVe siècle (Ibid. : 447-48). La période étudiée 
par Wirth est particulièrement révélatrice à cet égard : l’âge gothique est 
marqué selon lui par un optimisme certain, qui se manifeste entre autres 
par le naturalisme des formes plastiques, montrant une vision positive, 
enchantée du monde, par une façon de glorifier les figures sacrées (la 
Vierge notamment) en leur donnant l’apparence fastueuse de rois et de 
reines mondaines (Wirth 2008 : 133-76). Sans doute cette imbrication 
du spirituel et du matériel, du visible et de l’invisible, est-elle un mouve-
ment de fond qui commence avant le XIIIe siècle, comme les exemples 
donnés par Baschet le prouvent. Et qui, probablement, ne s’arrête pas 
avec la Renaissance ; au contraire, celle-ci pourrait être considérée comme 
l’aboutissement de cette tendance (comme le montre ne serait-ce que la 
violence de l’iconoclasme protestant et des guerres de religion).
Bref, le Moyen Âge voit apparaître progressivement ce que Michel 
Maffesoli appelle un « matérialisme mystique », une conjonction du 
profane et du sacré, par laquelle s’explique l’importance cruciale des 
images dans la culture du bas Moyen Âge (Maffesoli 1990 : 68)8. Non 
seulement intermédiaires, moyens, ou outils : les images au Moyen Âge 
peuvent être considérées comme des fins en soi. Elles sont les fruits 
d’une société qui les cultivent parce qu’elle les trouve bonnes pour sa 
santé. En termes moins métaphoriques : la prolifération des images et 
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leur qualité sont cause et résultat direct du développement de la société 
médiévale dans le sens de cette spiritualisation de la matière et de cette 
matérialisation de l’esprit qui s’accentuent au cours des siècles. Une 
image médiévale n’est pas a priori profane ou religieuse : elle est les 
deux à la fois. Si l’image se voit consacrer une place primordiale dans 
la société médiévale, c’est que les sentiments qu’elle procure sont ceux 
que recherchent les hommes et les femmes du Moyen Âge pour vivre 
ensemble. L’image médiévale est un ciment social.
On mesurera ainsi l’écart que cette expérience médiévale de l’image entre-
tient avec son avatar moderne, qui s’est construit au XIXe siècle. Au temps 
des musées et des esthètes, la profonde expérience face à une œuvre d’art 
est celle qui soustrait le spectateur ravi au monde, à l’image de l’artiste 
qui s’est mis lui-même en marge de la société. Comme Bergotte qui meurt 
face à la Vue de Delft de Vermeer9. C’est dans ce régime que l’artiste est 
apparu comme le transgresseur des normes sociales bourgeoises : l’utilité, 
l’économie, la mesure ; et certains sociologues, comme Nathalie Heinich, 
citée par Bartholeyns, Dittmar & Jolivet, continuent à penser l’art contem-
porain sous cet angle. Mais on peut se demander si aujourd’hui l’art ne 
joue pas un autre rôle, plus proche que celui de l’image dévotionnelle 
dans la société médiévale. Un touriste moyen ne cherche plus à travers 
l’art l’expérience profonde et narcissique qui l’atteindra au cœur de son 
être individuel. Le touriste accomplit des sortes de pèlerinages culturels 
au terme desquels il est mis en présence du chef-d’œuvre, avec ses sem-
blables (Amirou 1995). Certains regrettent la perte de qualité du regard 
que cette évolution récente implique10. Mais le vrai but de tels voyages ne 
serait-il pas de partager une expérience sensible, de se retrouver autour 
d’un patrimoine commun11 ? Il y a de quoi encore travailler sur ces bases ; 
et peut-être que la comparaison avec le Moyen Âge, son culte des images et 
son dieu incarné, permettrait de mieux saisir l’étrangeté de notre «société 
des images » où Dieu semble faire son – inquiétant ? – retour.
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Sur la distinction entre monument et document 1. 
dans l’iconologie, Panofsky 1969 : 37-38. Sur une 
utilisation dérivée de Panofsky de l’image comme 
document, voir par ex. Haskell 1993.
Panofsky pense encore que la meilleure œuvre 2. 
d’art est celle qui équilibre son utilité et sa forme 
(1969 : 38-41) ; bref, il la pense comme un objet 
design. Mais des historiens plus récents se soucient 
bien peu de la qualité formelle des images.
Il y a des exceptions. Pour l’image ancienne, 3. 
notons Georges Didi-Huberman et ses travaux 
sur l’empreinte (Didi-Huberman 1997). Pour le 
domaine récent, les recherches sur la photogra-
phie et le cinéma ne peuvent pas, le plus souvent, 
faire l’économie des questions technologiques.
Voir un compte rendu détaillé de l’ouvrage 4. 
de Jean Wirth par Jérôme Baschet en ligne : 
http://www.editionspapiers.org/node/26.
Boulnois se réfère ici à l’« iconologie » non au 5. 
sens de Panofsky, mais de Cesare Ripa, auteur 
d’une Iconologia à la fin du XVIe siècle qui se 
présente comme un recueil de symboles, d’al-
légories et de personnifications, visant à établir 
un code visuel universel.
« Le trumeau, qui est peut-être comme la porte de 6. 
l’œuvre, indique qu’entrer dans l’édifice cultuel c’est 
franchir un seuil de vérité » (Baschet 2008 : 219)
À propos du 7. Roman de la Rose, puis de l’interpré-
tation formaliste de Meyer Schapiro d’un texte 
complexe, (Wirth 2008 : 64), puis de l’interpréta-
tion littérale de scènes apparemment profanes de 
l’Ancien Testament, qui sont tout de suite inter-
prétées en termes religieux, néotestamentaires, 
(Ibid. :86) : le profane est « péjoratif ».
Spécialiste de l’Italie de la fin du Moyen Âge, 8. 
Richard Trexler y notait pour sa part la mani-
festation d’une « perception sensuelle » de Dieu 
(Trexler 1972 : 9).
Sur le culte individualiste de l’art au XIX9. e siècle, voir 
Belting 2003 : 300-305 sur Proust et Vermeer).
Voir les observations sans appel de Recht (2006 : 10. 
25-27), plus réfléchies d’Aboudrar (2000 : 138-39), 
plus nuancées d’Arasse (2006 : 265-66).
Debray établit un parallélisme entre le culte 11. 
médiéval des images de dévotion et le culte actuel 
des œuvres d’art dans les musées (Debray 1992 : 
411-21). Mais déjà Riegl ([1903] 1984) associait 
nationalisme et culte des monuments.
NOTES
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